Smoke Curls From Bone

Une cigarette est presque tout ce qui laisse encore deviner un mouvement dans cette image, maintenue entre des dents qui ne se refermeront plus jamais sur quoi que ce soit. Tout autour est immobilité : un crâne tourné à un angle, une colonne vertébrale qui commence à se courber vers les épaules, une obscurité qui engloutit quelle qu'ait pu être l'histoire entourant autrefois ce geste.

Smoke Curls From Bone est d'après Skull of a Skeleton with Burning Cigarette de Vincent van Gogh, un petit tableau d'une irrévérence célèbre, qu'il réalisa vers 1886 alors qu'il était étudiant à l'Académie d'Anvers, conservé aujourd'hui au Van Gogh Museum d'Amsterdam. Il est souvent lu comme la plaisanterie d'un étudiant aux dépens des cours d'anatomie académique, qui prête une cigarette au sujet de la mort. Cet esprit subsiste ici, même si toute trace de peinture a été supprimée. Il s'agit d'une œuvre indépendante de Tijs Dragtsma, une nouvelle interprétation en égratignures et non une copie, reproduction ou impression du tableau de Van Gogh.

Ce qui demeure, c'est l'inclinaison du crâne, la position de la mâchoire, la cigarette serrée à un angle qui paraît presque désinvolte, presque vivant. Ce qui est abandonné, c'est le travail au pinceau lâche et visible de Van Gogh et la couleur chaude et meurtrie qu'il avait donnée à l'os, remplacée par un noir qui ne retient rien et ne révèle rien.

Le crâne capte le plus de lumière, un vaste champ de fines égratignures qui s'incurve du front au sommet du crâne et ne se fragmente que là où la surface est laissée à retourner à l'obscurité. Les orbites restent comme deux cavités noires que la lumière n'atteint jamais, et la cigarette trace une ligne lumineuse unique à travers le bas sombre de la mâchoire. Plus bas, le cou et le début des côtes ne subsistent qu'en marques éparses, une épaule saisie ici, une clavicule suggérée là, plus évoqués que dessinés, comme si le corps émergeait encore du noir.

Un squelette qui fume encore est déjà une sorte de plaisanterie sur la mortalité, un corps qui refuse de se tenir correctement maintenant qu'il n'a plus rien à perdre. Sorti de la couleur et plongé dans un vrai noir, cette plaisanterie devient plus silencieuse et un peu plus étrange : ce qui reste n'est pas une chute mais une présence, quelque chose qui continue de regarder la pièce longtemps après que la fumée aurait dû se dissiper.

Smoke Curls From Bone appartient à After the Masters, une série au sein d'Art with Scratch de Tijs Dragtsma dans laquelle les images sont construites par des dégâts de surface contrôlés plutôt que par le pigment ou l'impression, et dans laquelle ces mêmes dégâts deviennent un moyen de se demander combien peu d'un tableau doit survivre avant que l'œil ne le reconnaisse déjà.

Pas de peinture. Pas d'impression. Pas d'encre. L'image est égratignée dans la surface du verre acrylique, présente à toute heure, se lisant différemment à mesure que la lumière et l'angle se modifient. La lumière ne crée pas l'image ici. Elle l'affine, tirant le crâne vers l'avant et laissant l'obscurité autour de lui aller un peu plus profond. Cette œuvre est unique.

« Même la mort, semble-t-il, tend encore la main vers une dernière cigarette. »

Pour en savoir plus sur l'artiste, le processus et les matériaux, consultez la page À propos.

Pour toute question sur cette œuvre, sa disponibilité ou son expédition, veuillez passer par la page Contact.